《贝多芬传》：唯有在音乐的世界里，所向披靡

听了大半辈子贝多芬，对其生平却了解很少。罗曼·罗兰的《贝多芬传》，就像林语堂的《苏东坡传》，提供的史实不多，都有六经注我的味道。把贝多芬塑造为反抗命运的英雄，虽然并不与事实抵触，但不免夸大和片面，就像浪漫派眼中的堂吉诃德，是充满激情地营造的神话。这些年来，我对贝多芬的了解，零零碎碎的，得自分析作品的文章和唱片说明书，更多是从他作品中意会的，经过想象，凑成一幅完整的肖像。扬·斯瓦福德的《贝多芬传》，长达80万字，算是非常翔实了，许多事实是先前不曾了解的，但读完全书，贝多芬在我心中的形象没有变，添了更多枝叶，树还是原来的树。

贝多芬是最符合大众期望的天才艺术家，有着天才艺术家的基本特质：不可思议的才华，独与天地精神往来的气质，怪异的脾气，极端的不通世故，以及非同寻常的长相。斯瓦福德说童年的贝多芬“从未真正理解过音乐之外的世界”，后来也如此。他熟知和音乐有关的一切，却不知道如何在这个世界上生存。我读到这一段，感到很深的悲哀，很少人有足够的耐心去理解一个人，理解他内心深处的东西。理解需要善良和耐心，我们大多数人都不乏善良，但我们缺乏耐心，可能还缺乏理解的能力。缺乏耐心，归根结底就是缺乏理解的愿望，至少是愿望不够诚挚。

不被理解是孤独的。孤独有两种，一种是消极的，被迫的，一种是积极的，主动寻求的。不被理解是第一种。斯瓦福德出于崇仰的描写把贝多芬拔高了：“他在孤独中为了理想生存，似乎不是常人而是至高的抽象存在，即人性。”贝多芬确实如此，但并不每时每刻都如此。

早期在波恩，后来在维也纳，都有欣赏和支持贝多芬的贵族和社会名流。他们懂得什么是真正伟大的音乐，为了音乐，他们甘心放下架子，非常宽容地和贝多芬打交道，忍受他疯子一般的邋里邋遢和随时的暴跳如雷，慷慨赞助，推动他事业的发展和成功。乐坛领袖海顿对他也很好。文人常有怀才不遇之感，但怀才不遇与贝多芬沾不上边，他的作品，无论是随波逐流的媚俗之作，还是以无比的深刻和精美远远走在时代前面的划时代的革命性作品，都不乏知音，维也纳的上流社会，甚至整个欧洲，都不吝把掌声献给他。贝多芬的痛苦更多源自他的疾病，包括听力衰退，以及爱情的痛苦。他的每一次爱情都是失败的，而且显然大多数时候是单相思。斯瓦福德说，贝多芬“坠入情网就像被石头绊倒一样容易”。他是平民出身，但他总是爱上那些贵族姑娘。贵族女子嫁给平民，意味着丧失身份和特权。她们也许一度陶醉在梦想里，崇拜和爱着这个旷世天才，但在婚姻面前，在现实面前，最终还是退让了。贝多芬的“永恒的爱人”，至今仍是个谜。也许有现实原型，但归根结底是贝多芬的幻想，也许根本就没有。

除了平民身份和古怪、暴躁的脾气，贝多芬还是个其貌不扬的人。钢琴家库堡男爵是这样描写他的：“他个子矮小，留着罕见的不扑粉的蓬乱发型，脸上满是疤痕，眼睛小而明亮，浑身动个不停，初见他的人一定以为他是个丑陋又疯狂的醉鬼。”在他的女学生朱丽叶特·圭恰尔蒂（也是他爱恋的对象）眼里，贝多芬“非常丑陋，但高贵，敏感，有文化。大多数时候穿得很邋遢”。

贝多芬一辈子渴望建立家庭而不得，绝望可想而知。他曾企图自杀，留下了著名的海利根施塔特遗嘱，其中的文字比莎士比亚笔下的李尔王、郭沫若诗剧中的屈原的呐喊还要悲愤、绝望和激烈。贝多芬的作品中有那么多的柔板，听之使人柔肠寸断，是李商隐一般的哀婉悱恻，斯瓦福德说，在贝多芬之前的音乐中，对于悲痛从没有如此深沉和激烈的表达。但贝多芬的英雄主义在于，他总能从痛苦中挺过来，通过斗争迈向胜利，诚如席勒所言，在艺术中，痛苦必须由英雄般的胜利来应答。对贝多芬来说，不屈服于痛苦就是胜利，活下来就是胜利。

贝多芬彻底放弃了结婚的打算，也放弃了对爱情的希望，只把艺术作为精神寄托。与此同时，他可能常走马章台，但是，斯瓦福德说：“他的孤独不会被这些暂时的享受缓解，这完全与他的精神，他对女性和爱情的理想，以及他清教徒式的本性背道而驰。”因此，在贝多芬的柔板里，那些安慰主要不是来自神，而是来自他自己，来自雄心和自信。他说过，人最终一切都要靠自己，除此别无依傍。于是他重返音乐的故乡，在音乐世界里，他强大得如同皇帝，那个大革命的宠儿拿破仑，指挥一切，所向披靡，像迪奥尼索斯一样自由狂放，又像阿波罗一样辉煌庄严。他是一座神殿，供奉了自己，照耀自我而普悦万民。

斯瓦福德的《贝多芬传》，我读了三个星期。一边读，一边听作品。一些早期作品是没有听过的，有的听过，却轻易放过了。对照他的生平再听，感受多有不同，比如他的第十二号钢琴奏鸣曲，他的第一弦乐四重奏的慢乐章，他的第六弦乐四重奏，都有了不曾有过的理解。

1827年3月26日5点45分，贝多芬去世，其时雷电交加。他死前说的几句话是在24日，其中一次用拉丁语说：“鼓掌吧，朋友，喜剧结束了。”斯瓦福德说，这句话来自古罗马喜剧，但本质上是莎士比亚的，它令人想起《暴风雨》中普罗斯彼罗剧终时向观众说的话：“我求你们鼓掌相助，解脱我灵魂的锁链。”斯瓦福德说，贝多芬最后的F大调弦乐四重奏，正是以喜剧结束的，就像莎士比亚的《暴风雨》一样。莎士比亚和贝多芬都以喜剧结束一生的创作，他们知道，喜剧的深刻不逊于悲剧。

贝多芬在致年轻钢琴家艾米莉·M的信中说：“真正的艺术家并不骄傲。他不幸深知，艺术没有边界，他能隐约感觉到他距离自己的目标还有多远。尽管他在尘世不乏崇拜者，他依然感到悲伤，因为他尚未到达他更高的天赋所指向的终点，那天赋就像一轮红日，照耀着道路遥远的尽头。”尚未到达，还有可能到达。另一种情形是，艺术家知道自己的天赋能够使他走多远，但他只能半途而废，因为他无法超越生活。贝多芬不然，在音乐的世界里，他是完美的胜利者。